万其珍在义渡屋前整理日常用具。新华社记者 郝同前 摄
万其珍将祖上传下来的蓑衣拿出来晾晒,每当下雨的时候他们家一代代就穿着这件蓑衣为村民们摆渡。新华社记者 郝同前 摄
干农活一般都要早起。于是老万养成了早出晚归的习惯。平时每天都是两顿饭:上午10点左右不忙的时候吃一顿,算是早午饭,晚上村民都回家之后,他再回家吃晚饭。中午,好心的村民如果外出,都会多带一点干粮,让老万先填填肚子。
几年前的一个夏天,大沙河发洪水。水位很高,水流急。老万家人劝他,洪水这么大,容易出意外,不要冒险去渡人了。要知道,水流急的时候要靠撑杆划船,水位一高,撑杆就不容易找到落脚点。身子一倾斜,人就容易失衡落水。老万不听劝,执意继续摆渡。他说,跟别人说好的事情,不要轻易放弃。而且自己撑了这么多年的船,对自己撑船的本领信得过。儿子万芳权为此跟老万吵了一架。但他还是陪同父亲一起,在汛期每天接送村民。
万家并不富裕,在全村仅算中等偏下水平。清末,有富绅在渡口附近给万家划了5亩左右的山田,给他家租种,交完田租赋税后,剩余谷子可自行支配。这块约5亩的“当家田”成了万家安心义渡的保障,但每个月收入也仅维持生活。
上世纪80年代,县里给这位老人每个月发60元补助。到了90年代涨到80元钱。后来,恩施州政府了解到万家的百年义渡,从2007年起便把补助提高到了每月540元。万家的日子稍稍好过了些。然而,由于大沙河修水库,万家的田地被水淹没,至今还未收到补偿。
如今,老万家最年轻的一代,都已跨入了中学校门,正是需要用钱的时候。也曾有人邀老万“合伙”:摆渡一人收费一元,那么一个来回大概有10人,每天约莫30个来回,这就意味着,老万每月至少有近万元的收入。但他听了这“生财之道”,手一挥,坚决不干:“说话要算数”。
万家几代人一不为名,二不为利,只为“信义”二字。冬去春来,夏逝秋至,木船变成了铁船,篙杆变成了船桨,不变的是那份质朴的承诺。(郝同前、刘紫凌、冯国栋)