10月7日，国庆长假结束，高速口的车龙望不到头，国道上扬着返程的尘土。不少从德清乡下往城里赶的车子，后备箱塞得要整个人压着才能关上门，里面装的全是亲人扯不断的牵挂，还有这七天攒下的、化不开的温情。

　　住在德清县城武康的沈炜，平时比较忙，这次整七天假，就开着车带着一家人，慢悠悠晃了一小时，回到了禹越镇三林村的老家。七天里，饭桌上顿顿都是小时候刻进骨子里的口味。7日中午吃完母亲做的饭，一家人收拾东西准备回城，沈炜走到车边开后备箱，里面已经半满了，都是母亲天没亮就钻进菜园摘的，带着露水的小青菜、嫩生生的毛毛菜，还有剥好的青黄豆，一样一样装进干净塑料袋，整整齐齐码在后备箱角落。

　　“这都是我妈亲手种的，我常开玩笑说，她恨不得把整个菜园都给我搬上车。其实哪里是菜金贵啊，就是当妈的总想着，把自己手里最好的，都塞给孩子带走。”沈炜说。

　　远在宁夏银川做生意的卞海琴，这次开了二十多个小时的车赶回德清老家。路太远，她一年到头也回不来两趟，出发的时候，她把后备箱塞满了宁夏最好的吃食：粒大肉厚的中宁枸杞，甜得脆出汁的灵武长枣，晒足了西北太阳的扁担沟苹果，还有自带名号的盐池滩羊肉，连本地的葡萄酒都打包了两箱。

　　回来的日子，她走亲戚串朋友，带来的特产都分完了。临走的时候，几个从小玩到大的闺蜜早就备好了回礼：刚下树的新安冬枣，带着新鲜泥土的武康小阳笋，晒得橙红透亮的莫干山柿子，粉嫩甜脆的下渚湖菱角，你一把我一包往空箱子里塞，没一会儿，半个后备箱又堆得冒了尖。卞海琴靠在车边笑，说这些东西哪里是用来吃的啊，全是朋友们记挂着她的心意，“不管走了多远，离开多少年，只要吃到这些味道，就知道自己的根还在这里。”

　　不止归乡的德清人，连来莫干山度假的游客，临走时也带走了一后备箱的乡野暖意。上海的吉先生每年五一、国庆都要带着全家人来莫干山住三五天，这次住进了后坞村的一家民宿。

　　晚上上桌，吉先生特意点了半桌子当地菜：鲜得掉眉毛的菌菇炖鸡汤，清香爽口的冬菜炒鞭笋，油香入味的笋衣烧肉……最后还上了四个刚蒸好的竹筒饭，一家人吃得盘底精光。“我就爱这儿的菜，外面市场买不到这个味儿。”

　　临走打包的时候，他还特意买了十斤笋干和笋衣带走，民宿东家又塞了一大袋刚从地里收的青菜、萝卜、番薯，说都是自己种的，没打农药，回去放心吃。吉先生笑着接过来， “这些东西外面超市也能买到，但味道不一样，这是莫干山的味道，是我吃一回念一回的味道。”

　　确实，这种味道走到哪里都替代不了。国庆最后一天的公路上，每一辆塞满后备箱的车子，都装着独属于中国人的浪漫：不用讲漂亮话，爱就是给你塞满一箱子，把我有的最好的，都分给你。