2月15日一大早,杭德市域铁路八字桥站,焊机轰鸣声已响起了一个小时。155米长的地面钢造棚下,20多位焊工戴着防护面罩,各自占据一段钢梁。弧光一簇簇炸开,青烟顺着钢架往上爬,不曾停歇。
上午八点,“90后”小伙刘云朋站在登高车上,右臂悬空、左手扶罩,这个姿势维持了近15分钟,直到一道焊缝完整走完。“整个世界都亮了。”他放下发烫的面罩,腼腆地笑着,“面罩里不透气,呼吸的全是焊烟的重金属味儿,一天下来嗓子发紧。”一道主梁焊15分钟,一天焊几十道。晚上回宿舍,胳膊时常酸得抬不起来。
去年年初八出门至今,刘云朋已经整整一年没回过老家。记者问他想不想家,他停了停,眼睛望向钢棚外的天空。“想。怎么不想。”他说干活时手里拿着焊枪,啥都顾不上。可一到晚上收工,躺在床上翻手机,看到家里发来的消息,心里就空落落的。“但这边工期紧,走不开。”谈吐间,笑容里多了一些无奈,刘云朋重新拉上面罩,又一道弧光亮起。
二十米开外,50岁的张龙正站在人字梯上。他身子微微前倾,焊枪稳稳伸向两根钢材的交叉点——那是剪刀撑结构的核心节点。12条焊缝,半个多小时,纹丝不动。“这是半氧焊,比普通电焊难得多,焊条偏一度,成型就不好看,强度也受影响。”张龙是湖北人,干这行二十多年了,算得上是班里手艺最老道的师傅之一。
问起过年回家的事,张龙把面罩搁在膝盖上,搓了搓手。“不回了,多赚点钱。”他算了笔账,春节加班费加上留守补贴,能攒下一笔。这笔钱他盘算了很久,想给自己相门亲事。一个人在外头漂了半辈子,年轻时顾不上,等顾得上时又总想再攒攒、再等等。
下午五点多,工地旁的村舍飘起炊烟,焊接班组的20多位工人依然没有停手。刘云朋焊完了当天的最后一道焊缝,从登高车上下来,张龙还站在梯子上,弧光在他脸前一明一暗。
这个春节,他们没有挂灯笼,也没赶上家里的年夜饭。他们用手中的焊枪,把对家的思念一点点焊进钢梁里,铺就了一条通往回家的路。