家住三合乡二都村的刘某家里有一件祖传的陶器，大小如篮球，腹部中空，顶部半封闭，上有镂空刻花，陶器上部一侧开口状如蛤蟆嘴。至于这件东西的名称、来历、用途，刘某的家人都不甚了解，他也请教过古玩界的朋友，大家都说没有见过类似的东西，但是年代大致可以判定为民国时期。

古玩界的朋友大多见多识广，既然大家都没有见过，会不会这件东西本就只在很小的范围内使用、流传，所以除了当地人，外人都没有见过呢？刘某曾听村里的老辈人讲，二都一带地脉极佳，后来刘伯温至此，他一看这里的风水乃是“九龙之地”，可以屯驻“千军万马”，怕日后会影响到大明朝的基业。于是他就破“九龙”为“九窑”，化“千军万马”为“千缸万瓦”，所以打那以后，二都就盛产沙缸砖瓦，自己家的这件东西，会不会与此有关呢？带着疑问，他和记者一起找到了村里最后一位做缸师傅——现年89岁的闻金法老人。

老人一看这件东西就笑了：“这个俗称‘老虎头’，就是我们本地窑口产的，是取暖用的，外面裹上东西可以用来烘手脚，还可以烘尿布，过去农村的人穷，买不起铜火缸，就用这个来替代，我家里还有一个大的呢。”说着，老人带记者来到了院子里，果然，在他家院子的角落里静静地矗立着一个“老虎头”，体量是刘某家那个“老虎头”的好几倍，而且颜色较为鲜亮，显得比刘某家的那个年代更近一些。“这是我亲手做的，就剩这一个了，也不新了，少说也有60多年了。前几年有个人路过看到想要买走，我没有答应。”

据道光《武康县志》卷四载：“二都，出陶器，交易者云集，故成市。”从明初以来，就盛产黄沙缸和砖瓦，至今称缸窑村和瓦窑村的地名还在。在不少人家房屋前后，还散落着大小不一的黄沙缸成品。

闻金法说，他是子承父业，从小就跟着父亲学做缸。当地工匠选用有韧性的“缸泥”做缸，在农田中剥掉耕作层的肥泥后，下面的就是缸泥，这种缸泥主要产在二都附近。缸泥取回后，踏搅成泥坯，先用模盘做个缸底，待缸底发硬后，翻过来在缸底上做下圈，下圈硬后再做文圈，文圈硬后做第三层叫柴带，再做柴头，等柴头硬结后，搬到屋里，底部朝阳光，一只一只排齐，硬结后还要做上10厘米高度的缸极，硬结后敲薄，再做上缸头。这样从泥坯到缸坯做成，大约前后要一个月左右时间，才能进窑烧制。一般18只缸为一档（组），一只窑，六个烧窑工，其中大师傅在窑东边，二师傅在窑西边，大家听从大师傅的指令协同工作。

但是闻金法说，这门手艺并不好学，因为二都当地的缸泥又软又烂，一圈圈往上做的时候很容易塌下来，所以对制作技术要求很高。“像这个大的‘老虎头’，上面的顶最难做，是用东西在下面垫着，才一点一点捏出来的。顶部成型以后，撤掉下面垫着的东西，再用水打湿，让它稍稍变软，然后用竹片制成的刻刀在上面镂刻出花纹图案。太软，顶要塌下来；太硬，竹片刀刻不下去，所以很难。这种‘老虎头’不是缸窑的主打产品，有时候捏个很小的，就塞在窑角落里烧一下，烧好了拿回家给孩子，既是玩具又可以烘手，我有7 个孩子，基本上都用过。”

闻金法说，他父亲那一辈，二都共有13条缸窑，到他小的时候还剩下4条，在防风祠的祠东、祠西各有一条，还有大德窑、钱家窑，瓦窑则在解放后就已经消失了。上世纪60年代，生产队为了壮大集体经济成立了缸业队，缸窑又最后红火了一把。当时的缸业队共有40人，其中做缸师傅10余人，他是年纪最轻的做缸师傅。成立缸业队后又新建了一条窑，也是二都的最后一条窑，大家都叫它“新灶头”，就建在他家对面的山坡上。

老人还带我们上山实地踏看，虽然山坡上已经长满了树木杂草，但是破碎的陶片随处可见，隆起在地面上的窑址轮廓也还依稀可辨。“这条窑从公路那边通上来有100多米长，一直烧了大概有七八年，后来慢慢地黄沙缸没有销路了，缸业队也就解散了。”老人说，虽然二都所有的缸窑、瓦窑都已经停烧并湮没在了历史长河里，但是缸窑、瓦窑的地名却留传了下来，提示人们这里曾经发生过的一切。