
用了十多年的胶带放映机,许海忠时不时拿出来擦拭一遍

踏上三轮摩托车,许海忠又要去村里放电影了
粗壮结实的绳子穿过帷幕边上的拉孔,被使劲一拉,系在了农家的门柱上,三轮摩托车一会儿推向右,一会儿推向左,调整着车上放映机的距离和位置……见到许海忠时,他正要为郭肇村十一组的村民们免费放映李连杰版的《霍元甲》。听说许海忠要来放电影,傍晚时分,村子里里里外外就热闹起来了,人们奔走相告,孩子们早早地搬了板凳占位置。暮色来临,传来放映机的“咔咔”声,一束神奇的白光照在了白布上……
许海忠是武康对河口村人,个子不高,身体显得有些瘦弱,5岁时大腿上的一个肿瘤, 导致了右腿的残疾。但是,尽管行动不便,24年来,他拖着一瘸一拐的右腿,带着百来斤重的放映设备,坚持为几十个山村的农民送去电影,至今共放映电影近5000场,观众超过300万人次。
从小喜欢电影
今年51岁的许海忠儿时就喜欢看电影,“一块大白布上,竟能放出五颜六色的人和物?发出美妙的声音?还能动起来?真的太神奇了。”小时候,只要有放电影的来乡下,他都会跟着大人一起去,天长日久,和很多放映人熟悉后,他也逐渐明白了放电影是怎么回事。
1984年,一次偶然的机会,得知德清电影院有一批放映机出售的许海忠马上东拼西借凑足3000块钱,买下了一套放映机,经过一段时间的自我琢磨,他便开始了走村串乡、穿山越岭的电影放映员生涯。 “那时侯,《魔针》、《列宁在1918》、《滴水观音》、《峨眉飞盗》是最热门的电影。”许海忠还清楚地记得,自己第一次给乡亲们放映的电影是武打片《武当》。
既会放电影 也会修机器
到乡下放电影,难免会遇上放映机故障。记得有一次,许海忠到雷甸一村里放《甜蜜事业》,没想到,正当大伙儿看得尽兴时,放映机抓片突然坏了,试了好几次都没恢复过来,看着村民们败兴而归,有些懊恼的许海忠一边收拾起放映设备,一边暗自下决心:不仅要把放电影技术学好,还要学会维修电影设备。此后,只要一有空闲,小学没毕业的他就拿起《电影放映技术》、《电影说明书》,对着上面的电路图琢磨起来。渐渐地,他了解了更多的放映原理,使用机器也熟练了,对于放映过程中出现的一些小毛病,他也能轻松地自我解决了。
“现在这是第三辆三轮摩托车了。”许海忠说,在这25年的放映时间里,除了近几年用上了三轮摩托车,前13年一直是一辆26寸的凤凰牌自行车陪伴着他。
夏天蚊叮虫咬,冬天常常在风中冻得满手冻疮,在农村放露天电影,其实苦得很。特别是,许海忠还得拖着残疾的右腿。有时候,带着百八十斤重的电影设备上不了坡,他硬是一瘸一拐地推着自行车,咬着牙往上移。而即使累得满头大汗,只要一看到村民们观看电影的热情,他就感到十分欣慰。
“大家快乐是我最大的满足”
许海忠说,自己的喜怒哀乐已经深深地与电影连接在一起了。他回忆最难忘的经历不是放电影的艰辛,而是他曾经拥有的观众和给他们带来的快乐。有天晚上,许海忠到上柏播放影片《少林寺》,来了近700名观众,墙头上、附近村民的楼上都挤满了人,可把许海忠高兴坏了。
进入上个世纪90年代后期,农村有电视机的人家多了起来,看露天电影的人越来越少。周围的电影放映员纷纷改行,只剩下许海忠和很少的几人还在坚持。“从今年3月份开始,我放数字电影了。”他说,就是因为附近乡镇条件好了,所以他要翻更高的山,去给更偏僻的村民放电影,村民们看电影时的快乐就是他最大的满足。许海忠告诉记者,从2004年5月起,他到农村放电影都是政府出钱,村民们免费看,新换的这台数码放映机也是镇上花了几万元钱配给他的。
现在,许海忠靠着省吃俭用,已经在私营城买上了房子,22岁的女儿也读上了大学。“农民对电影的需求不会消失,只要放得动,我绝对不会放弃,还会一如既往地把电影放下去。”