乾元镇古玩城里，藏着一间十来平米的老店铺。推开门，樟木香混着漆味扑面而来。

　　年过六旬的秦晓正俯身端详一张清朝时期的条案，手指轻抚过椅背上那道裂痕，眼神专注得像在诊断一件珍贵的文物。“每道伤痕都是它的记忆。”他说，这张条案保存还算完整，腿部部分被白蚁蛀空，不修复就是一件废品，他实在不忍心看着老底子的物件就这样消失了。

　　秦晓每日与木器为伴，通过刨子的轻巧挥动，让尘封的老物件一一苏醒。工作台上，有不同弧度的刨刀、大小不一的凿子、已经磨得发亮的砂纸。秦晓取出一把特制的小凿，开始清理裂缝中的旧胶，动作轻柔得像在给婴儿修剪指甲。

　　“现在年轻人东西坏了就换，但我们那代人，东西坏了首先想的是修。”1998年从木器厂下岗后，秦晓就开了这间修复作坊。三十多年间，他让无数古旧家具“起死回生”，从建筑构件到桌椅板凳，每一道木纹都与旧痕严丝合缝。

　　修复一件老家具，短则一周，长则数月。秦晓要先拆解、清理，再根据原有木料寻找匹配的材料，然后打磨、拼接、上漆。每一个步骤都急不得，就像老中医调理身体，需要耐心。“木头是有生命的。”他说，不同的木材有不同的性格——榆木倔强，榉木温和，樟木含蓄。手艺人的高明之处，在于懂得顺应它们的本性。

　　最让秦晓印象深刻的，是一张来自四川的旧书桌。桌面布满刻痕，一条腿短了一截，客户却坚持要修复。后来才知道，这是客户已故父亲留下的，那些刻痕是他童年练字时留下的。秦晓不仅修好了桌腿，还特意保留了所有刻痕。“这些痕迹比家具本身更珍贵。”

　　下午4点，阳光斜射进作坊，秦晓开始给一把修好的梳妆椅上最后一道漆。刷子轻轻划过木材纹理，一些岁月的伤痕在漆面的包裹下，变成了独特的花纹。

　　“修复家具，就像治病一样。它能让旧家具重焕生命力。”在这个追求崭新的时代，秦晓用双手守护着一段段旧时光。那些经他修复的老家具，不仅恢复了功能，更延续了记忆。