在繁华的城市夜景下，有这样一群人：他们穿着橙色的工作服，头戴耳机，手里还握着一根长长的铁杆，独自在马路上走来走去，还经常要俯下身来靠近地面，然后一言不发地仔细倾听……
他们有个专业的名字叫“听漏工”，是城市自来水管道管理中一个特殊的工种，他们主要利用听漏设备检测自来水管线漏水情况。如果把埋在地下复杂的水网管道比作血管，那么他们就像医生，每天带着听诊器，为水管“听诊把脉”，精准找到漏水点，以便于及时检修，节约水资源。
全杭州，只有十几名“听漏工”。从事这行快30年的李文炳，是杭州水务公司的“金耳朵”，有他在，再难找的漏水点都能被找到，而且误差不会超过50厘米。
听漏工的工作时间一般在半夜，需要一双特别灵敏的耳朵和多年的艰苦磨炼。听漏工出门，必备两样工具。
一个是音听仪，四四方方的小盒子挂在胸前，厚实的耳机戴在头上，手上还要拎着一块像秤砣一样的收音器。将收音器放在路面上，耳机里就会传来被放大百倍的声音，帮助听漏工辨别地下的声响。普通人戴上这副耳机，听到的是一片嘈杂的声音，而且由于放大倍数过高，多听一会儿，可能会觉得头晕。“有时候正在用音听仪，路边一辆车经过，或者鸣一下笛，那个声音是非常非常响的，感觉耳朵都要被震聋了。”李文炳说，“这行做久了，时不时会耳鸣。”
还有一个工具，是一根长约1.5米的实心钢杆，钢杆上端是漏斗的形状。用音听仪找到大致位置之后，再往地上钻一个孔，把这根钢杆伸进去……蹲下来，漏斗靠在耳边，再听，最终确认精确的漏水点。
就像从一首歌里分辨出“哆来咪发唆”，想从这片杂音中分辨出漏水的“滋滋”声，需要丰富的经验，这得花一两年的时间慢慢训练。而城市地下管道蜿蜒复杂，建设年代不一样，管道的材质也不一样，漏水的声音差别就更大。隔着厚厚的水泥路面，包裹在城市的各种杂音之间，想要精准地找到漏水点的位置，还要有多年的实践经验。
1990年，李师傅被调到听漏工这个岗位，没过几个月他就萌生退意。“这个工作，大多都要在晚上很安静的时候干活，娱乐时间很少，而且往往都是一个人，在空荡荡的街上走来走去，很孤独。而且那个时候，刚好是我找对象的年纪。”李师傅笑着说，虽然听漏工干的不是体力活，但时间一长就会觉得疲累。
有时候，李师傅会在烈日炎炎的夏天，顶着大太阳一走就是一个下午，没有树荫，还不能快走，只能晒着；到了冬天，耳朵靠近听漏棒，都能让人冻得“一个激灵”。让他坚持下来的，是找到漏水点的成就感。“比如说一个小区里，在正常用水的情况下，突然水费异常高，那么很有可能是水管有漏水的情况。如果没有听漏工，那么就要把地面全部挖开，找到漏水点，再做维修，很麻烦也很浪费。有了我们，能精准地找到漏水的点，再去做维修，就会节省很多时间、精力和金钱。这是项不可替代的技术活。”
在30年的职业生涯中，李文炳对两件事印象深刻，也因此深刻地认识到了这份工作的意义。
2010年，地震灾后重建工作正在进行，四川竹园镇刚刚新建的几所学校即将开学，但学校的供水出现了问题——新修的管道本来可以给几所学校同时供水，但打开水龙头，水流却很小，跟不上日常所需。
当地工作人员怀疑可能是管道漏水，但又迟迟找不到问题症结，于是请浙江的专家帮忙。接到任务后，杭州水务集团派出了最强“听漏工”李文炳。
作为支援地震灾区团队中的一员，李文炳带着他的两个“老伙计”来到竹园镇。李文炳从供水管道开始的地方找，从下午一直排查到晚上，确认管道没有漏水情况。经过再次排查分析，李师傅认为主要是管道间的阀门出了问题——无法正常开启，所以才导致水流过小。果不其然，经过对阀门的检修，几所学校的正常供水立马恢复了。李文炳说：“为灾区重建尽了一份力，这让我觉得很有成就感。”
2016年，G20峰会在杭州举行。李文炳和同事们从年初到11月底，共检出漏点348处，为保障杭城供水管网安全，尤其是为保障峰会重点区域的供水设施正常运行做出了积极的贡献。“如果因为管道破损导致水溢出路面，且不说影响交通，更会影响杭州的城市形象。那段时间工作紧张有压力，但圆满完成任务，也觉得很有成就感。”李文炳说。
听漏工这份工作，辛苦、枯燥，极度考验耐心和学习能力，愿意做这份工作的人也越来越少。前几年，杭州水务集团有20多个听漏工，但年龄大多都在50岁以上。“工作太枯燥，也很辛苦，年轻人受不了的。”李文炳原来带过一个实习生，但工作了一个星期，这个实习生就因为身体承受不了而离开了。
听漏检漏工作，目前尚无其他仪器可以完全替代，主要还是靠人力。李文炳和同事担心，检漏工作是否会后继无人？现在，有两个95后小伙子加入听漏工的队伍，这让李文炳看到了希望。这两个大男生，一个叫詹圣安，一个叫徐航涛，先后到李文炳这里拜师学艺，现在已经能分辨出漏水的声音了。
最先跟李师傅学艺的詹圣安说，他是主动想来做听漏工的。一开始是因为对这份工作很好奇，后来在学习过程中发现，这份工作对技术要求很高，就更喜欢了，觉得这是一份“不可替代的技术活”。“刚进水务集团，就听说了李师傅的大名，金耳朵，技术能手，能跟着他学感觉很幸运。”
在日常工作中，除了教会徒弟如何听声辨音，李文炳说得最多的还有责任两字：“虽然工作很枯燥，但是我们的责任心需要很强，因为我们工作如果马虎一点，错过了漏水，就可能造成大型管道爆裂，把所有交通中断，还会影响到千百家用户的生活用水。希望你们能努力踏实学技术，接过我们的听漏棒，做出更好的成绩，为杭州人民服务。”
2014年入党，李文炳始终坚持为人民服务的初心。他的手机常年24小时开机，因为除了为水管网“体检”，听漏班还要为抢修的同事定位漏水点的准确位置。夏季用水高峰和秋冬交替之际，水压不稳定，都是他们最忙的时候，就像李文炳说的，“只有上班时间，没有下班时间”。
作为党员，李文炳以苦为乐，他觉得精准地找到漏点是一种责任：“作为我们党员，首先的责任就是要围绕老百姓服务，所以我们工作一定要踏踏实实，一点也不能马虎。一条管道，要是这儿漏一点，那儿漏一点，一年下来，至少能漏上万吨水。”
