阳光透过窗户，静静地洒在床前。在义乌市后宅街道上方村一户农家，36岁的女儿躺在床上，这一辈子，她从未站起过；孩子的母亲、61岁的方碧茹轻轻地为女儿打着扇子，一边用手抚摸着女儿的身体。

　　方碧茹是个坚强的人：女儿4个月大就瘫痪了；2003年，公公中风卧病在床，她照顾了8年；公公去世后8个月，婆婆又摔断了腿，卧床4年多……从25岁起，她从未离家超过3小时。

　　“舍不得女儿”

　　说起女儿方赛娟，方碧茹的眼眶就红了。她说，自己的眼泪已经流光了。

　　“我很想知道，女儿为什么会瘫痪。”36年前，孩子生下来4个月时，一次发高烧，方碧茹抱着孩子到处打针，但热度退去后，她发现孩子不大对劲。

　　等到别的孩子都已经学会走路，方赛娟却依旧躺在床上时，家人才恍然大悟：这个孩子已经瘫痪。

　　“别的孩子在窗外跑着，叫着，相互打闹，她就很难受。”为了安慰孩子，方碧茹把女儿抱出门，让她看孩子们打闹。孩子安静了，她的心却更痛了。

　　女儿从来没能自主大便，每次大便，都要用上“开塞露”。“这些年，用过的开塞露壳子，要是堆起来，快有小山高了。”

　　这些年，丈夫一直在外打工，方碧茹除了照顾女儿外，还要下田干活。农忙时，她会把女儿抱到树荫下，在她身边堆起一圈麦草或稻草。每过一段时间，就去看看女儿是不是要大便或小便。

　　方赛娟除了卧床，也需要下床活动。方碧茹就会非常小心地抱起女儿，一边抱，还会一边轻轻地抚摸着女儿。

　　直到现在，每晚方碧茹仍然隔两三个小时就要起床，看看女儿怎么样，给她喂饭，把屎把尿。“不睡觉，已经成习惯了。舍不得女儿，我要照顾好她。”

　　“公婆要孝敬”

　　这样的苦日子，方碧茹咬咬牙，坚持了下来。

　　不想，到了2003年，公公突然中风了。这下子，方碧茹更忙了，她要和婆婆一起照顾公公，每天起得更早，婆婆不在时，要端菜端饭，喂公公和女儿。

　　“照顾女儿一个人，每天还可以睡六七个小时，现在要照顾公公，睡得就更少了。”这次卧病在床之后，公公再也没起来，直到8年后去世。

　　没想到，公公去世8个月之后，有一天，婆婆突然倒在地上，再也站不起来。经医生检查，才知道腿骨跌断了。

　　从此，方碧茹更忙碌了。为了方便照顾，方碧茹让婆婆和女儿住在同一间房内。

　　然而，生活习惯的不同，却让方碧茹非常头痛：女儿睡觉晚，婆婆睡觉早，很多时候，刚刚安排女儿睡着，婆婆却已经睡醒了。“婆婆醒后，如果觉得肚子饿，就要吃东西。”方碧茹只能等到婆婆吃完东西后，才能入睡一会儿。

　　喂饭更是麻烦，婆婆吃饭慢，吃个饭往往要一个小时，结果那边女儿饿得受不了，一直叫唤妈妈……这时候，方碧茹往往急得泪水直流，不知道该怎么办。

　　今年2月，婆婆去世。“公婆肯定要孝敬的，这是我的责任啊。”说起这段生活，方碧茹没有半点抱怨。

　　“做好自己事”

　　家里有这么多人要照顾，方碧茹一直很少出门，就算出门，时间也不敢超过3小时。

　　说起方碧茹，邻居纷纷竖起大拇指，连声说这个女人真是坚强。

　　方碧茹的家附近，有一家药店，售货员是外地人，这么多年来，方碧茹一直为女儿买“开塞露”，售货员也知道。有段时间，这个售货员发现方碧茹买的“开塞露”突然增加时，还劝过她，说不要多用，用多了会产生依赖性。“她后来才知道是我婆婆用，于是每次见到我，就说我是个很好的人。”

　　在年轻时，方碧茹曾经有个愿望：希望能到外面去走走，希望去杭州西湖看看，希望能去北京天安门看看。但自从女儿瘫痪后，她就断绝了这个念头：“这辈子不可能了。”

　　更多的人，则是同情她，方碧茹面对安慰的话，每次都会说：“这是我自己的事情，做好自己的事情，这是应该的。”她说，现在就是尽己所能，照顾好女儿。（浙江日报记者 黄宏 市委报道组 龚献明）