在知道我爱好文学以后，父亲曾不知从哪里搞来过一份必读书目。这书目，或许还能在我的故纸堆里找到。大约是某个老教授拟的吧，从先秦到明清一大堆。在当时，我是不以为然的。后来也曾觉悟，知道必读的必要，然而我又痛感没有条件。譬如说，我能读到唐诗宋词，却读不到《诗品》与《沧浪诗话》。不知哪年，购得一本《文心雕龙》，先是如获至宝，然而一读，乃觉艰涩，遂弃置一旁，想：我又无意学评论，何苦受此折磨，留待以后再读吧。

　　但我在更早的时候，就有兴趣看点评论文章。不知在哪儿，借得一本秦牧的《艺海拾贝》，一读，就爱不释手，像读教科书似的读开了。这《艺海拾贝》，大约是我读散文集的开始。那年月，散文似乎仍只有三大家。另两家是是杨朔和刘白羽。杨朔的文章，最早是在广播里听配乐朗诵，而后零碎地读一些，像看一个宝钗式的女子，初看不错，再看生厌，多看几篇已有些作呕，敬而远之了。刘白羽的文章，只偶尔大约在《人民文学》看过，气势了不得，崇高得叫人没法看。唯秦牧，说古道今，娓娓道来，受其时政治影响相对较少。又夹有诸多典故，无数妙论，叫当时喜做笔记的我，忙了个不也乐乎。对文学创作与经典欣赏的许多常识，由此启蒙。应该说，我在那里得到的，要比那些《文学概论》之类书籍给人的，更多。

　　后来，我在无锡图书馆发现了鲁迅翻译的厨川白村的《苦闷的象征》，那种体会，就更深了。厨氏的对人生与文艺的关系的阐释，曾使我大彻大悟，因而，有几个月，我把那本书当教科书来读，细致认真，痛快淋漓。叫我觉得塞翁失马焉知非福，没有上大学被摁着鼻子读以群或者秦兆阳。要知道“新时期”初的大学中文系，恐怕连朱光潜还不能多接触呢！

　　再后来，我在读文学作品的同时，总会看一些文学评论文章，甚至读国外许多名家的文论。但是我的兴趣不在评论。我总觉得理论是灰色的，而作品才是鲜活的。(因此多年以后，我有心写一些读书笔记，多是一点读后感而已，总上不了理论的高度)　最后再说秦牧。老先生早已作古，《艺海拾贝》我也早已不再看，然而每每回忆起当年读《艺海拾贝》的情景，总觉得口角留香，余味犹在。譬如他写到契诃夫，说契的手记妙趣横生，有这样的语句：“这里的土地肥沃极了，不信你插一车杠，明年能长出马车来。”还说契诃夫一个小说《打赌》，一个人与人打赌：只要他关在一间屋子几十年不出来，就可以得到财主的大笔房产，那个人进去了，在里边只是读书，读了几十年的书，竟坚持下来，出来的时候……