你看，你看！那漫山遍野的白色纸幡啊……

　　天空明净得像水洗，树叶也清新得像刚裁剪出来。屋前房后，树梢上、竹林间，鸟儿的“啁啾”竹笛般悠扬婉转。

　　您，又将带着我去。过去的日子，和你一起的肯定是大哥，他是长子。那，我想知道是他几岁的时候？您第一次领着我，又是在哪一年？

　　背篓里的浊酒、香烛、纸钱和一两挂鞭炮，是作为子孙后代的您竭尽全力才能准备的一点薄礼，为他们。一年四季，他们就等待着这一季；三百六十五天，他们就等待着这一天。这一天属于他们，我们的生命和基因的来源，我们的消逝在时间长河中的列代祖宗。

　　荷着锄头，拿着铁锨，还有芟夷荆棘茅草的柴刀。对先人的祭奠是那样朴素，思念却如刚出窖的酒浓冽。一切，都随着坟头那迎风飘展的纸幡，写满了这个季节。

　　亲人坟头上的纸幡都是您自己亲手做出来的。一捶一錾，一錾一捶。白色棉纸早在十几二十天前就已经买来了。坡上回来，一有空，您就坐在院坝里，赤着脚，裸着袖。您一捶一錾地敲着“清明”纸幡。现成现样的，城里不是没有。花花绿绿，迎风飘扬。但不是自己亲手敲出，拿出去总觉得对不起地下的老人们。

　　钢錾、槌子、木磴。“蒲”“蒲”“蒲”的敲击声在农家院子回荡。您每敲一槌，我的嘴巴就张大一下。有时候錾子不锋利了，刃口涩吃不进纸，您就在头上蹭两下。錾子蹭在你的头皮上，发出“哧啦”“哧啦”的声音。看得我心惊肉跳。我蹲在跟前，两只小手摆在膝头。我看着您咬着牙关，绷着腮帮子，将满腹的思念一錾一錾敲进棉质纸；我看着您将对爷爷奶奶的抱憾怎样地变成了一条条成型的纸扉。您敲好一幅，我就连忙接过来，抚平，叠好，放进竹篮里。然后又等着您敲出第二幅。

　　上坟的时候，我们总是先去大沟的苗寨子。那里叫牛场坡，又叫“辣岩形”。全寨子的二代、三代老祖都长眠在那里。来回一个小时的路程，我们常常一早就出发。从那里回来，我们才到“沙坝窠”，才到斑鹰嘴。爷爷、奶奶、太公、太婆，曾太公、曾太婆，还有寨子的第一代老祖……一丘丘的土坟在油茶山上，在松树林里，摆出了生命的传承。

　　每回走到爷爷那里，您的表情都分外的沉默和凝重。“这个，就是你公。”您说。“他老人家去得可早了，死的时候才刚刚二十岁……”其实我早就知道了。差不多我才刚懂事，第一次跟着您出去的时候，你就告诉我了。但一年一年您还是要这样给我讲一遍。“这个，是你公。”“他老人家去得早……”

　　您没有看到过爷爷，他也没有看到过您。你们父子一场，却永远被隔绝在阴阳两界。您是爷爷的遗腹子，爷爷去世了六个月您才来到这个世上。您踉踉跄跄长到四岁，奶奶又去世了。四岁的您，跟着才十二岁的小爷爷，砍柴卖，帮人家放鸭子……这一段家族的历史，打从很小时起，就铭刻在我的脑海里。

　　在爷爷奶奶的坟墓前，您拿过我手里的柴刀，咬着牙关，绷着腮帮子，专心地砍除那些曼生的荆棘茅草。这里的荆棘茅草我们每年都要来砍一次，但依旧蓬蓬勃勃繁荣茂盛。砍了坟头上的荆棘茅草，您就拿起铁锹给爷爷奶奶坟上加土。我去砍挂纸幡的树条。我总是去寻找那些最直最长的树条，似乎不这样，就不能够表达出我心底的全部虔诚。砍来树条，我跪在地上缠清明纸。缠好后我爬到坟头，将它们插上去。然后我们就开始点燃香烛纸钱、燃放炮仗。于是寂静的坟堂又弥漫起炮仗的和香烛纸钱的袅袅青烟，坟头又飘起了光鲜的纸幡。您的面色在袅袅烟火中若明若暗……离开爷爷奶奶，我们的最后一站是村子前面的竹林，在那里，大河坎上，有我的小爷爷、小奶奶，还有后来我的母亲……

　　年少的我，跟着您，背着香烛、纸钱，背着子孙后代的思念，走过了多少个清明节？！我们走进列祖列宗对后人的猜测和惦记，走进口口相传的家族的记忆，走过乡村中国寂寞的岁月！

　　现在，我多想再有您的引领，去走一回每年一度的清明节；我多想有您的引领，再走进故乡浓烈的习俗和乡风。可如今的您，自己却也已走完了人间的岁月……您长眠在故乡的山岭，等待着后人的一年一度的追忆。　雪白的纸幡，飘满了故乡的山野，那是人间的思念在飞……