那个时候满仓是村里最受欢迎的人，人们见了他都会满面挂笑地打声招呼。

　　满仓是村小的老师，瘦高个，白净脸，穿着洗得干干净净的中山装，上衣兜里别着两杆黑色的英雄牌钢笔。他毛笔字写得非常好，村里好多人家结婚、过年时贴的对联都是出自满仓的手笔。吃了腊八饭，就把年货办，一过腊月二十，年味越来越浓了，满仓就在他家的方桌上摆上笔墨，正襟危坐在桌前。人们吃过早饭就会不约而同地赶到满仓家，毕恭毕敬地递根烟，把裁好的红纸放在方桌上。满仓嘴里叼着烟，耳朵上夹着烟，笑眯眯地问，你说写什么内容呢？被问的人通常是头摇得像拨浪鼓一样。满仓哈哈一笑，掂起毛笔一挥而就，然后朗声说道，下一个。

　　满仓写的对联有的是选书上的，比如翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。有的是现编的，比如村中有一个光棍，满仓给他写的对联是年年等来年年盼，年年结婚没有咱，横批是再盼一年。光棍陪着小心说贴这样的对联不好吧？满仓的白脸涨得像是通红的鸡冠子一样，眼瞪得跟铜铃一样，厉声喝问，是你知道的多还是我知道的多？贴这样的对联等于给你做了广告，远亲近邻都知道你是光棍才会给你提媒，你不想打一辈子的光棍吧？有一家的儿媳妇一病就是半年多，满仓给他家写的对联是去年有点走背运，今年福星当头照。有家刚结婚的，满仓给他家写的对联是看今朝喜结良缘，盼明年早生贵子……

　　满仓写贴在门上的对联，写贴在院中的满院春光，贴在大门外的出门见喜，写贴在槽头的槽头兴旺，贴在自行车大杠上的日行千里、夜行八百，也写天爷、灶爷、保家姑娘、财神爷的牌位。他一坐就是一整天，常累得腰酸腿疼的，晚上一挨床就会呼呼大睡。但第二天窗棂刚透出亮色，他就会一骨碌从床上爬起来，响亮地咳嗽几声，打开大门，打扫庭院，吃过早饭后，正襟危坐在桌前。

　　后来大多数人家都贴买的对联了，只有极少数人家才找满仓写对联。满仓见人拿着红纸到他家来，比见了亲人还亲，他从桌前站起来，让烟，倒茶，笑着对来人说，笔在咱手里拿着，咱当家，你说写什么咱就写什么。

　　再后来就没人找满仓写对联了，满仓从腊月二十就站在大门口等人，一直等到腊月二十六也没一个人找他。满仓病了，躺在床上，双眼直直地盯着窗外。
　　村里人听说满仓病了，像是商量好似的，都拿着红纸找满仓写对联，他家小小的庭院挤满了人。满仓挣扎着从床上爬起来，坐在桌前，笑容可掬地给人写对联。没有吃药，没有打针，心病全靠心药治，他的病竟然好了。

　　满仓一直写到腊月二十九晚上才把村里人的对联写好。腊月三十一大早，满仓像个凯旋的将军一样，背剪着双手出了大门。走过一家又一家，满仓的脸变得越来越难看了——人们贴的都是从大街上买回来的对联，没有一家贴他手写的对联。

　　步履沉重地回到家里，看到家里摆放的电视机、洗衣机，满仓的气渐渐消了，他知道善良的人们是为了使他高兴才让他写对联的。如今人们不用买红纸了，不用裁红纸了，不用求人写了，谁家都有几个闲钱，到街上买对联多省事啊。现在的房子越盖越高了，大门越建越宽敞了，时代在发展，社会在进步，我也要紧跟时代前进的步伐。既然吃好了，穿暖了，眉扬了，气顺了，那就不能自寻烦恼了，还是欢天喜地地过新年吧。