傍晚，电话铃声响。

　　是杭州章大姐的电话，她说：“老胡，告诉你一个不幸的消息，老潘已不在人世了。”

　　我挂了电话，呆坐在椅子上，一股异样的情绪如石头堵在胸口，我又一次感受到了难过的滋味。

　　与老潘相识是在浙一医院化疗科的病房。

　　那是秋天的一个上午，病房住了我的丈夫老林和章大姐的丈夫老石。医生查了房，出院了一位病人，马上搬进了一位新病人：魁伟的身材，方盘脸上没有血色，但透过眼镜架，眉宇间有一种含蓄的光亮，这就是我认识老潘的第一印象。每个新病人刚来都会怯生生，而老病人的眼光都会齐刷刷打量着他，像查户口一般问这问那，如生的是什么病、有没有开刀、家在哪里等等，而老潘却主动与大家搭讪，问病友的病情及治疗的过程、效果等等。医生每次来问他考虑得怎么样了，他总说让我再想一下。

　　老潘告诉我们，他是一名记者，十月国庆前工作太忙，过了十一才来看病，被确诊为胃癌，手术切掉了五分之四的胃，现医生让他来化疗以防复发，他这次住院是来深入调查化疗的利弊得失，他有心脏病必须谨慎。这几天通过在病房中的观察，对病友的采访，了解了化疗的毒副作用给病人带来的痛苦已影响到生存质量。他毅然对医生说：我不化疗。

　　老潘出院后，也曾来看望我丈夫，说他正在看中医，身体恢复得不错。他说不管以后结果会怎样，他想愉快地活几年。他现在帮有关单位搞旅游策划，他的老家在塘栖，老房子装修好了过去住，他会吹拉弹唱，加入塘栖老年乐队，跟着他们下乡演出。

　　我丈夫病逝后，他很伤心，说老林也是吹拉弹唱的好手，我们可以一起尽情地享受生活，却被疾病和化疗折磨得苦不堪言。他说他父亲潘鉴清是位知名老中医，他目前正在整理中医的许多治病经验，特别是他用中医治疗癌症的亲身体会，准备出一本书。他还鼓励我也写一些东西，把三年求医治病过程体会写下来，帮助人们了解、战胜疾病。

　　我丈夫去世后的一段时间里感到很忧郁、很孤独，老潘常常打电话和发短信劝导我，还写了一幅字亲赴德清送与我：“得失随缘，梦醒烟消身似客，知足常乐，人生数十年光阴。”看到我写的悲情诗，马上给我改了不少，说太伤感不好，逝者在天堂里看到会心不安的。

　　元旦将至，老潘会发一条短信于我，可没等来，很纳闷，我发一条过去：感谢朋友一年来给予我的帮助，愿新的一年中一如既往。可还是杳无音讯，打他手机关机。我有一种不祥的预感，同时又非常的后悔，他曾邀请我去他塘栖老家，看他的工作字画室，我有事未去。如今一头雾水，也束手无策。

　　章大姐通过杭州公安局查到了他的家庭住址，我们赶去，见到了她夫人，她说本来两年多好好的过来了，却是因为他再次劳累过度癌症复发，12月29日病魔夺走了他62岁的生命。看着他挂满四壁的书法字画和摆放着的乐器，一位才华横溢、热心真诚的大哥和挚友走了，永远地离开了我们，此时此刻悲伤的心情无法用言语来表达。

　　老潘曾劝我：人生短暂，悲欢离合乃是常事，不必太悲观。蝉的生命只有30天，它们每天高高地飞到枝头，欢唱着、呐喊着，敢恨敢爱、能取能舍。老潘，你的人生也如同蝉，过得真实、勇敢、辉煌。

　　东流逝水，叶落纷纷。又一个新年将至，我们过去是朋友，现虽阴阳两隔，心中永远是朋友，愿你和老林、老石在天堂没有痛苦永远快乐。