雪是冬天特意赠给乡村的礼物。

　　那时我还小。雪下得像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅；身上淌着汗，衣上沾着雪，至于脸上，是分不清雪水还是汗水的。在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。

　　午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，一边嗑着外婆手心里的瓜子。时光惬意地绽在外婆皱得像一瓣菊花的脸上。

　　远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。那些夏天出来唱歌跳舞的鸟儿，也安静地躲在芦苇里，孵它们的小宝宝吧？有时候，我偷偷地跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀，它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子、系上钓丝、穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，似乎在想着明年该如何打扮自己，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

　　乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话；男人跷着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里；孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。

　　在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中。只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。

　　那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯……

　　在落雪的时候，我渴望能回到从前的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……