|
在春天和藠之间，是一场场由冷而暖的雨。我在乍暖还寒的气候里上班下班，对藠的整个孕育过程是完全忽略的。直到天暖去挑马兰头，春风已将一丛丛藠梳得碧绿轻盈。田埂上有，茶林里有，河滩上有，长得相当闲云野鹤。我用剪刀一棵棵剜回家，弹掉草屑，择去枯叶，用清水漂一漂，白的茎绿的叶，炒蛋、炒豆干，一家人吃得香喷喷。
作为植物的名，“藠”这个字看上去古雅，解释起来也妙。草头下面三个白。——剜过藠的人都知道，埋在你泥地下的藠头，它成熟后圆滚滚的鳞茎皆为一体三瓣，洁白姣好。字虽生僻，一解说，就通了。
藠的地面部分，像蒜，长长细细的叶，比蒜要瘦，古人称薤（xie第四声）。汉代有一首挽歌是这么写的：“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”那细细的叶，根本挂不住露水，以此比喻生命的短促，很贴切。
这东西估计常现于汉唐时的餐桌。白居易就写过“酥暖薤白酒，乳和地黄粥”；李商隐有“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯”；杜甫的《秋日阮隐居致薤三十柬》将藠引为灵药——“盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧。”前面是对藠的描写，后几句是说自己年老体衰，有胃寒的毛病，经常吃吃这种温性蔬菜，身体也就无忧了。
关于藠，记忆里还有一个温柔的章节。暮春时分，泥下的藠头差不多成熟了。老年人会特意剜一些回来，漂洗干净后剥出藠头，然后用缝衣针和红丝线将一个个玉润珠圆的藠头串成手链或项链，戴在孩子身上。他们认为这些藠头是可以帮小孩子避开邪气浊气的。我奶奶生前把这个当一件春天的大事来做，早早叫县城上班的叔叔买来红丝线，从野地里剜来藠头，洗净，晾干，然后戴起老花镜仔仔细细穿。我们戴起手链项链走过童年。
汪曾祺先生应该比较喜欢这物什，他在多篇文章里提起过藠头，还画过一幅《藠》的小品。画里的藠一棵苗分裂成三株，纤长油绿的叶，椭圆白白净净的鳞茎。有趣的是，边上还画了一只红艳艳的小甲壳虫，窸窸窣窣朝它奔去。一幅画活了。
云南的朋友告诉我说，藠在当地还有一个有趣的名，叫“想根蒜”。想根？多么有情有义的两个字。估摸着，是某位远离家乡的游子取的名，他在离家的时候无意中吃到藠，某根脑神经被辛香的滋味惊醒，突然的，就想家了。
|
|
|
|
|
真诚与社会各界合作
欢迎您提供新闻线索 |
新闻热线 0572-8072070
热线传真 0572-8073282
投稿邮箱 tougao@dqnews.cn
联系地址
德清县武康中兴南路249号
德清新闻网编辑部
邮政编码 313200 |
|
|
|
|
|
大
中
小
打印
