听电话那头余光中先生的声音，宛如站在江南一条清澈的小河边，倾听河水缓缓的流淌，他的话不紧不慢，有条有理，干净利落，晶莹剔透。他不会给你站在一座大山前的压抑，不会给你站在大海边的渺小。尽管有海峡相隔，他在那头，我在这头，但声音清晰如晤。十多年前，我独居乡下，常从录音机听罗大佑的歌，其中最令人感怀的就是以余光中先生的诗谱曲的《乡愁四韵》，没有想到，有一天竟会与心仪已久的诗人通话，把忧郁的旋律还原为平和的语句。

   与余先生通话，是代表德清邀请他作客孟郊故里，参加在德清县城举办的第二届中华游子文化节相关活动。游子文化节是近年来德清县的品牌活动，就是要纪念诗人孟郊，弘扬传统美德，倡导感恩与回报，融入国际社会又毋忘故土，天下游子同心共进。第一次拨通余先生的电话，我自报家门，他就想起了两年前未曾谋面的交往。2004年的春天，我编辑首届“孟郊奖”全球华语散文大赛获奖作品集，通过杭州汪逸芳女士，请余先生题词，他借孟郊《游子吟》的诗意题写了“寸草有心，春晖无尽”八字。而后，他收到了我寄去的作品集。诗人把这事记得如此清楚，真让人感动，也一下子拉近了我与他的距离。他还非常风趣地说，我们的名字还对仗呢，“光中”对“振华”。

   我表述了德清方面邀请他的理由。唐朝诗人孟郊的《游子吟》是古代游子诗的里程碑，而余先生的《乡愁》是现代游子文学的代表，在中国诗歌的历史长河里，它们是两颗璀璨的明珠。全球化的时代，越来越多的人走出故乡，走向世界，游子乡愁也成了更多人们的情感趋向。《乡愁》和《游子吟》一样，具有穿越时空的永恒价值。余先生无疑是当代中国最著名的游子之一，所以请他来孟郊故里，共叙游子情怀。电话那头的余先生沉默了片刻，传过来让人兴奋的回音，他非常认同我们举办的活动，安排一下近期的行程即给我回复。不久，他就确认了2006年与孟郊故里春天的约会。

   以后的通话里，我又请他为第二届“孟郊奖”获奖作品集题词，他欣然答应。只是他不谙毛笔写字，用记号笔题写了“悠悠乡愁转笔下，耿耿孺慕回行间”。他的字工工整整，而一笔一划透露出的还是一个游子的乡愁，悠悠，耿耿。

   2

   2006年4月27日，余光中先生如期来到德清。在第二天的中华游子文化节开幕晚会上，听余先生吟诵《乡愁》不能不说是一次心灵的感动。

   晚会进展到中段，一群小学生合唱由孟郊的诗谱曲的《游子吟》，纯净的童声浸染了剧场的每一个角落。

   慈母手中线，游子身上衣……

   孩子们唱完第一节，音乐也渐渐地轻缓下去。一位老人进入人们的视野，身着浅灰色的西装，系着红领带，迈着稳健的脚步缓缓走入孩子们中间。他就是余光中先生。红领巾们天真烂漫，唱着千古绝唱《游子吟》，余先生鹤发童颜，深情地吟诵起他的《乡愁》：

   小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

   长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

   后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

   而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

   余先生声音低沉，富有磁性，蕴涵其中的是述说不完的苍凉和惆怅。他21岁负笈漂泊台岛，后又去国怀乡，阅尽人间山水，感怀世事沧桑，萦绕在心头的是挥之不去的乡愁。1972年1月21日的夜晚，余先生坐在台北厦门街的旧居内，回想自己的人生历程，乡愁满怀，诗情激荡，牵动无数游子的《乡愁》一挥而就，仅用了20分钟。现在，听老先生在一片童音的背景下朗诵这首诗，真是深意隽永，老与少虽然吟唱的是不同时代的诗与歌，但唱出的是一样的游子乡情。全场的人被深深地感染了，无不动容，似乎摒着呼吸在聆听，鸦雀无声。乡愁原本就是深藏在内心的一朵腊梅香吧，余先生的诗朗诵似乎点燃了这幽香，弥散到人们的每一根神经末梢。当余先生朗诵到“乡愁是一方矮矮的坟墓……”，我的眼里噙满了泪水，这是任何人都无法更改和回避的宿命。晚会后，一位朋友说，当时他也是满含泪水，清明节给父亲上坟，他在外头，父亲在里头，自己在外忙于工作，没有给父亲送终尽孝，是心头永远的痛。

   余先生朗诵完，向大家鞠了一躬，全场还是一片寂静。片刻后，人们才从那乡愁的思绪中缓过神来，激起长久的掌声。

   怀着淡淡的乡愁在年轻的心灵是很浪漫的事。年轻的时候，曾梦想着有一天背着行囊，浪迹天涯，夜晚在野外燃起一堆篝火，对着一轮明月，引歌长啸，希望像金庸笔下的胡斐、令狐冲，行走江湖，萍踪侠影。那是少年不识愁滋味。晚年辛弃疾在识尽愁滋味后是“欲说还休”。而余先生，是不厌其烦的说乡愁，年轻时说，年老了也说，在台湾说，在大陆也说，因为他的乡愁是一个民族的乡愁，是“一湾浅浅的海峡”。

      3

   4月29日上午，诗人余光中和作家余秋雨、张抗抗以及德清县委书记杨建新、副书记王顺章一起参加游子文化论坛，围绕“故乡与他乡”，坐而论道。那天，当余先生他们步上论坛嘉宾席时，报告厅里已是济济一堂，座无虚席。我只能挨在墙边的一个台阶上，像小学生听老师上课一般，专注地聆听各位老师的精彩演讲。主持人白岩松的如簧巧舌穿针引线，各位名家徐徐道来，从容不迫，论坛井井有条，精彩纷呈。

   　 主持人先让东道主杨建新书记致辞，然后按照女士优先的原则，张抗抗老师演讲，接着才是余光中先生。余先生个子不高，但风度依然翩翩，满头的白发更显一位老人矍铄的精神。他是诗人，也是大学教授，虽已是78岁高龄，但诗人的激情和气质不减，还有学者的深邃和严谨。他阐述了对“故乡”的独特的理解，讲到中国古代的诗人屈原、韩愈、孟郊、苏东坡，他们的生活和诗歌，他们的豪迈与乡愁，讲到温州人、闽南人、广东人，他们离开故土，把他乡当故乡，在海外打拼出自己的一片天地，但不管你在何方，你说中国话，写汉字，故乡就永远在心中。他娓娓道来，道出了一个多年漂流海外的赤子对祖国语言文字的热爱：

   　 中文在握就是故乡在握，拿着汉字写作就是故乡。

   中华文化是一个奇大无比的圆，圆心无所不在，圆周无处可寻，而这个圆有多大，就看半径有多大，这个半径就是中文，中文走得有多远，这个圆就能画得有多大。

   一句句话，掷地有声，敲击着我的内心，让人如饮醍醐。我第一次感到中文竟是如此美丽。从前，我总认为中文写成书法才有审美的意味，其实每一个方块字就是一方天地，他的美在于产生了强烈的磁场和向心力，这就是中华民族生生不息的文化精神。

   余先生是一个中文的捍卫者。在他的心目中，中文是真正的中国文化之长城，守望中文就是守望中华文化。他是少数依旧笔耕而不用计算机的诗人之一，他要一笔一划，感受中文之美，那象形，那指事，那形声。他在许多场合倡导中文写作，在台湾，在香港，在大陆，他会抓住一切机会告诉你，中文对于一个中国人的意义。

   论坛的最后，主持人要求每一个嘉宾给观众说一句话，余先生说：“乡音是游子的一大财富。”还是离不开语言。

   几天后，在送余先生去杭州萧山机场的路上，他说，在台湾，上下班基本是自己驾车，喜欢开快车，偶尔还收到警察的罚单。他真是一个年轻的老头。余先生虽然已是耄耋之年，但心态很年轻。中文美丽而不老，他的年轻心态是否与中文长年相伴有关？

（本资料由德清县文联提供）